Páginas do meu diário

Tenho roupa sobre a cama, tenho roupa sobre a cómoda, tenho roupa na secretária, tenho roupa a cair em cascata no meu armário. Tenho sapatos espalhados pelo chão. Tenho a cama por fazer. Tenho livros, cadernos, folhas com os apontamentos das teóricas, dossiers, folhas em branco, enunciados de testes, canetas, marcadores e lápis dispersos sobre a minha secretária e tombando sobre o meu computador. Tenho pó na estante e tenho pó no tapete. Tenho gavetas que ficaram por fechar e janelas que ficaram por abrir. Tenho a farda do trabalho em cima da televisão. Tenho o vestido de noite que usei há um mês num jantar pendurado na cadeira da secretária, juntamente com cinco camisolas de verão e o meu pijama de inverno. Tenho os medicamentos da gripe ao lado do despertador na mesinha de cabeceira. Na mesinha de cabeceira tenho também um livro, e o candeeiro, uma chávena de chá e as migalhas das bolachas que comi ontem.

«Como ainda não enlouqueci?» pergunto-me todas as vezes que acordo pela manhã. A correria casa-escola-escola-trabalho-trabalho-casa têm-me sugado o tempo todo e o resultado é que não tenho espaço para caminhar no meu próprio quarto. Hoje antes de sair de casa tropecei num amontoado de folhas que não reconheci de imediato. Ao fim da tarde, interrompi a arrumação do quarto para ler e tentar organizar aquelas folhas, algumas delas rasgadas. Eram páginas do meu antigo diário. Afastei as almofadas, o urso de pelúcia, as roupas e endireitei o cobertor para ficar com uma superfície lisa sobre a cama onde me pudesse sentar.

Onze de Novembro de dois mil e dez

Quinta-feira. Depois de alguma resistência, ganhei coragem e fui vê-lo ao hospital. Já tinha ouvido falar mas não sabia ao certo onde ficava o Curry Cabral. Na entrada perguntei ao porteiro onde era a unidade de ortopedia. Indicou-me que bastava seguir em frente e na porta havia uma placa com a inscrição “ortopedia”. Receosa, entrei. Encontrei logo um balcão de informações no centro de uma sala espaçosa. As pessoas atropelavam-se para ser atendidas. Aguardei a minha vez. Alguns seguravam buquês de flores. Outros lamentavam a demora no atendimento. Uns choravam, enquanto outros sorriam.

Chegada então a minha vez, aproximei-me do balcão e disse: «Boa tarde, eu gostava de saber em que quarto está o Helder Ferreira». O técnico do atendimento pegou numa lista com talvez umas cinco páginas, presas simplesmente por um agrafo, que continha certamente o nome dos pacientes internados naquela unidade. Encostou os óculos à face, que antes pendiam sobre o peito presos por um cordel, e quase consegui ler a sua mente percorrendo a extensa lista de nomes ordenados alfabeticamente «Ora A, B, C, D, E…». Com um ar decepcionado informou-me «Esse nome não consta na lista.» Eu, adivinhando o lapso, respondi «Helder escreve-se com H.» Consultou novamente a lista e retorquiu: está no segundo piso, segunda porta à direita, cama setenta e seis.

Subi no elevador ansiosa e ao mesmo tempo cheia de medo. Perguntava-me como eu própria reagiria se no quarto estivesse toda a família dele. Com que cara iria eu olhar para os pais do rapaz que eu gostava? Como é que me vou apresentar? «Olá sou a Lara e espero estar a jantar em vossa casa um dia destes!»

Para minha surpresa, o quarto estava às escuras. Na densidade da escuridão consegui distinguir um idoso descansando tranquilamente numa das seis camas que havia no quarto. Na cama em frente, outro corpo cuja silhueta fazia crer que seria uma mulher também jazia com mansidão. Havia duas pessoas do meu lado esquerdo completamente tapadas pelos cobertores e as restantes camas estavam vazias. Por momentos duvidei de mim própria, sai do quarto e confirmei se tinha entrado no quarto certo. Tornei a entrar. Com a voz trémula ciciei baixinho «Helder…?». Eis que uma lâmpada se iluminou no meu lado esquerdo e ele sentou-se sobre a cama sorrindo para mim, ainda sonolento. No fundo acho que ele não acreditou que eu iria mesmo visitá-lo. Cumprimentei-o com dois beijos lentos na face.

- Então estás bem? Como correu a operação?

- Estou bem, apenas cansado. Meteram-me uns parafusos no joelho, ainda me dói um pouco. Vou ter de fazer alguns meses de fisioterapia.

- Não me chegaste a explicar por que foste operado…

- Lesionei-me a jogar basquete no sétimo ano. Um colega passou-me a bola e eu agarrei, mas estava de costas para o cesto. Ao girar o corpo, não rodei totalmente a perna e enfim… Deixei o tempo andar, mas ultimamente tornei a sentir dores, fiz exames e o médico determinou que seria necessário fazer uma cirurgia.

- Tonto! Pelo menos encestaste?

-Não…- disse com um sorriso trocista de si mesmo. Tenho um tubo a atravessar-me o joelho. Queres ver?

Sem esperar pela resposta, destapou o corpo que estava praticamente nu! Tinha apenas uma bata verde que por estar sentado ficava-lhe ao nível da cintura. De facto o tubo estava lá, repleto de sangue e penetrando a sua pele. Impressionante! Mas mais impressionante ainda foi perceber que ele tinha apenas uma espécie de fralda a cobrir-lhe o sexo. Quando me mostrou o joelho tenho certeza que também tinha em mente saber qual a minha reacção ao vê-lo pela primeira vez assim tão… despido!

- Como não convém mexer-me muito para ir à casa de banho tenho que chamar a enfermeira e fazer xixi para um penico.

- Ai sim?! – Soltei uma leve gargalhada.

- Olá filho! – Entrou a mãe dele no quarto. Olá – falou dirigindo-se a mim e cumprimentou-me. O senhor na entrada tinha dito que estava aqui uma senhora… Eu achei estranho. É tua colega da escola?

Não era assim que eu estava a pensar conhecer a mãe do meu futuro namorado. Não era assim que eu a imaginava. Fiquei muda, hirta, gelada, petrificada. A partir daquele momento nem piei. Não sabia se havia de olhar para ele, se havia de olhar para ela, se havia de ajudá-la na sua preocupação de mãe a ajeitar os cobertores, a ajeitar os lençóis, a ajeitar o soro, a endireitar a tubagem toda. Não sabia o que fazer às mãos. Não sabia que expressão facial esboçar para disfarçar o meu embaraço! Fiquei apenas em pé, fitando-a. Ele foi respondendo às perguntas dela.

- Sim, ela também é do teatro da escola.

- Não tens frio só com estes dois cobertores? Tens-te alimentado bem? Trouxe comida.

Foram talvez dois ou três minutos que eu permaneci ali depois de ela ter entrado mas parecia que o tempo tinha congelado. Apressei-me a ir embora «Bom Helder, eu vou andando. Deves ter imensa família lá fora à espera para te ver…». Ele olhou para mim sem saber bem o que dizer, cumprimentei-o, cumprimentei-a e sai dali o mais rápido que pude.

Já perto do elevador vi ainda o pai dele.

Mas outra missão fez-me apressar o passo: chegar a casa antes que a minha mãe regressasse do trabalho e desse pela minha falta.

Doze de Novembro de dois mil e dez

Sexta-feira. Desde que sai do hospital não paro de rever mentalmente todos aqueles segundinhos. Ficamos a falar por mensagens durante a noite, mas ele acabou por adormecer. Durante toda esta manhã ele não parava de me enviar mensagens insistindo para que eu o fosse visitar novamente e lamentava que eu tivesse ficado tão pouco tempo. Senti-me tentada a ir visitá-lo novamente, mas o bom senso dizia-me que a família dele desconfiaria que seria preocupação excessiva para uma simples amiga e para uma simples cirurgia ao joelho. Não quero criar falsas expectativas. Nós próprios não sabemos ao certo o que isto será. Nem sequer sabemos se existe um «nós».

Entretanto ele teve alta. Depois de tanta insistência acabei por ir visitá-lo esta tarde, em casa. A mãe dele abriu-me a porta surpreendida «Olá Lara, tudo bem?». Sei que no seu íntimo desconfiava daquela preocupação repentina e dos verdadeiros motivos que me faziam visitá-lo pela segunda vez em menos de vinte e quatro horas. Talvez a pergunta que realmente ela tencionava fazer era «como estás desde ontem?» ou pior «o que é que estás a fazer aqui outra vez?». No entanto, com a sua simpatia mostrou-me educadamente onde ficava o quarto dele.

Bati à porta e entrei. Ele estava sobre a cama a cantar e a tocar guitarra com um amigo, o Ricardo. Tinha a perna engessada e o gesso já tinha as marcas deixadas pelos amigos. Sentei-me no chão com as pernas dobradas em “V” invertido e fiquei a assisti-los a tocar enquanto brincava com o cão dele. O cão pulava sobre mim, passava por baixo das minhas pernas, pendurava-se nos meus ombros. Parecia realmente ter gostado de mim. Isso geralmente nos filmes é bom sinal, espero que também seja um indício de um final feliz ou pelo menos de um início feliz.

Meia hora depois o Ricardo teve que se ir embora. No momento em que ele se levantou para se despedir, mil e um pensamentos debateram-se em conflito na minha mente «E agora: parto ou fico? Vou ou permaneço? A minha vontade é ficar, mas sei que a minha mãe não ia adorar a ideia de eu ficar sozinha com um rapaz num quarto. E o que é que os pais deles vão achar de mim - uma rapariga num quarto com um rapaz?! Vão achar que eu não tenho educação nenhuma! E se eu fico e a mãe ou pai rompem pelo quarto e nos surpreendem a meio de um beijo – o nosso primeiro beijo? Ai não sei! Não sei! Mas também não estamos a fazer nada de mal. Vim apenas visitá-lo. Além disso, não estamos sozinhos… está aqui o spike, o cão. Eu Fico.»

Ele pediu que me sentasse ao pé dele, na cama. Acedi ao seu pedido, receosa das suas intensões, e com cuidado para não o magoar, sentei-me na outra ponta da cama…

Cantámos mais uma hora, foi divertido. Fui-me embora, mas dentro de mim havia a certeza que aquela não a seria a última vez que eu estaria naquela casa e naquele quarto.